Le récit du calvaire de Lisa, 3 ans, victime de violences conjugales
Lorsque les pompiers sont entrés samedi soir dans cette modeste habitation de Conche-en-Couch, dans l’Orre, ils ont été alarmés. D’abord parce que toutes les pièces sont dans un état de chaos indescriptible. Ensuite, parce que le logement est sale, très sale. Mais ils n’ont pas le temps d’y penser. S’ils bougent, c’est que le bébé fait un arrêt cardiaque. C’est urgent.
Il y a quelques minutes, la mère Sandra et le beau-père Jonathan ont appelé à l’aide. Ils ont dit aux secouristes que leur jeune fille, Lisa, qui devait avoir 4 ans en octobre, ne respirait plus. A leur arrivée, les pompiers ont découvert une petite fille léthargique. Mais ce qui retient leur attention, ce sont les bleus qui couvrent le corps de l’enfant de la tête aux pieds. C’est partout, sur son visage, ses bras, ses jambes, sa poitrine et son pubis. Malgré leurs efforts, Samo n’a pas réussi à la réanimer.
« Là, j’ai réalisé que c’était très dangereux. »
Il y a quelques minutes, ce sont les lumières bleues des camions de pompiers qui ont réveillé Sandrine* de son sommeil. Comme les autres voisins du lotissement, elle se précipite pour voir ce qui se passe. Au milieu des véhicules d’urgence et du tumulte, elle a aperçu les parents de Lisa et son frère aîné, Hugo, un petit garçon de six ans. Pour elle, il ne fait aucun doute qu’il se passe quelque chose de dramatique.
« Ils m’ont dit que la petite fille avait eu une crise cardiaque et qu’ils essayaient de la réanimer. »
Sandrine va chercher quelques bouteilles d’eau à la maison pour les pompiers. Mais en sortant, elle a vu arriver le « camion criminel ». « Là, j’ai compris que c’était très grave », a-t-elle expliqué à RMC. Pourtant, à quelques mètres d’elle, la mère de l’enfant ne bronche pas. Pas une seule larme n’a été versée, comme l’a remarqué le voisin. L’enfant a été transféré au CHU Charles Nicole de Rouen. Son décès sera prononcé dimanche tôt dans la matinée.
À l’hôpital, les médecins concentrent leurs yeux sur les dizaines de contusions réparties sur le corps de la petite fille. La mère et le beau-père expliquent que la petite fille avait piqué une colère et qu’elle était devenue très en colère. A cause de sa colère, la petite fille est tombée et s’est blessée. Mais la version est surprenante. Selon les médecins, les hématomes ne sont pas nouveaux. Ils étaient « d’âges différents », a expliqué Rémy Cottin, procureur d’Evreux, lors d’une conférence de presse tenue quelques jours plus tard. Très vite, les soupçons se portent sur la mère de l’enfant et sur son compagnon, qui n’est pas le père de Lisa.
« Lisa a déjà perdu connaissance. »
Pour les chercheurs, la théorie de la chute ne tient pas la route. Ils soupçonnent que les parents ont agressé la petite fille. La mère et le beau-père, âgés respectivement de 27 et 29 ans, tous deux au chômage, ont été interpellés et placés en garde à vue. Face aux conclusions des médecins, les parents ont changé de position. Le couple reconnaît des violences répétées contre leur jeune fille le soir de sa mort, mais aussi dans les mois précédant le drame. Les histoires sont « difficiles à maintenir », selon Rémi Curtin. Comme le craignent les enquêteurs, les coups sont fréquents dans la famille lorsqu’une jeune fille est méchante.
Deux ou trois mois après leur rencontre, entre fin 2022 et début 2023, le couple a commencé à battre la petite fille, raconte la mère. Mais il y a trois ou quatre mois, lorsque son compagnon a perdu son père, les coups sont devenus plus violents et plus réguliers. Si Sandra avoue avoir effectivement « giflé » sa fille par le passé, son compagnon raconte une histoire glaçante. Lisa, la poussant vers le bas et l’étouffant, parfois au point de convulser, détaille le procureur.
« À plusieurs reprises au cours des dernières semaines ou des derniers mois, Lisa a effectivement perdu connaissance à cause de ces violences. »
Comme sa sœur, le jeune garçon ne peut également échapper à la violence de sa mère et de son beau-père. Mais si les coups pleuvent régulièrement, ils sont moins violents lorsqu’il s’agit d’Hugo. « Cette petite était très bouleversée », raconte Sandrine, qui l’a prise sous son aile pendant quelques heures, après le départ de Lisa aux secours.
« Je lui ai donné du Coca et des bonbons. Puis je l’ai emmené chez moi pour le calmer. Il est resté jusqu’à quatre heures du matin, puis les gendarmes et les services sociaux sont venus le chercher. »
« Comment personne ne l’a-t-il remarqué ? »
Dans cette petite ville de 5 000 habitants, les émotions sont fortes. Et évidemment, nous en parlons beaucoup. Et les langues se délient vite. Dans la maison, les voisins murmurent que des coups tombent régulièrement dans le huis clos de la famille. À commencer par Sandrine, qui se souvient particulièrement d’une scène.
« Il y a quelques mois, j’ai entendu des enfants crier et frapper. J’ai vu le beau-père des enfants briser la voiture. Puis il a poussé violemment sa femme. »
Lawrence* a bien entendu le couple crier : « On entendait les portes se fermer. Il était ivre, il se droguait, et elle n’était pas très gentille non plus », mais l’émotion a vite fait place à la colère et à la culpabilité. Se sentir coupable de ne rien voir pour les autres voisins.
« J’ai commencé à pleurer. Pourquoi personne ne l’a remarqué ? »
Mais aucun des habitants ne se doutait réellement de la détresse dans laquelle se trouvaient les deux enfants. Sauf peut-être un des amis du couple. Proche de la famille, vous sentez que quelque chose ne va pas. Alors, quelques jours avant que le drame ne survienne, elle prend son téléphone et appelle le 119, le numéro « Allô Enfance en Danger ». Mais les opérateurs sont tous occupés et elle doit rappeler plus tard, lui dit le standard. Elle n’a jamais réitéré son appel.
« C’est un drame fou »
L’idée germait également dans l’esprit du directeur de Lisa depuis un certain temps. Deux semaines après le début de l’année scolaire, elle a vu Lisa arriver avec un bleu. Elle a donc décidé de parler aux parents de Lisa et de leur demander des éclaircissements et des projets pour contacter les services sociaux. La semaine suivante, Lisa n’est pas venue à l’école. Et elle ne reviendra jamais.
Si Jérôme Pascoe a été particulièrement touché par le drame, c’est parce qu’il est maire de la petite commune de Conche en Oche.
« Nous sommes désarmés, nous sommes abasourdis, complètement abasourdis par ce qui s’est passé. »
Mais l’homme refuse de pointer du doigt le directeur de l’école, temporairement suspendu de ses fonctions par la direction de l’université. Pour lui, la responsabilité est « collective ». « Quand vous avez un enfant avec un bleu, la mère dit ‘Tu la connais, c’est Lisa, elle est rapide, elle a mal’, et quand la fille est absente et nous appelons les parents et ils disent oui, elle est malade si elle a la grippe. ou le Covid, vous avez un contexte de mensonges et de manipulation.
« C’est le drame de la folie, c’est le drame de l’isolement de personnes isolées qui n’ont aucune interaction sociale avec qui que ce soit. »
Il est persuadé que la mère et le beau-père de Lisa ont tout fait pour « cacher les horreurs indicibles » que la petite fille a subies à tout prix.
La mère et le complice de Lisa, tous deux déjà reconnus coupables d’affaires de drogue, ont été inculpés du meurtre d’un mineur et placés en détention provisoire.
*Les prénoms ont été modifiés.